您所在的位置: 首頁 -  企業文化文化故事

田間木槿

發布時間:2019-10-26來源:中交二航
【字體: 分享:

余家這幾年已不常在村里住了,但是新房還格掙掙地立在高處。新房的下面,是荒棄多年的舊屋。

據說,這地方原本有個四合院,由兩三個家族按某種規則分配了房間。余姓當時在人口數量上不占優勢,只得廂房一間,這就是祖宅了。隨著后來開枝散葉又沒錢分家,只能隔個十年八年倚著祖屋搭建,搭建的部分沿著丘陵坡度逐漸綿延開,越來越矮,終于到了躬身而入的地步。

余家這一輩兄弟四個,老大倒插門去了外地,老二老三因為家族遺傳病,干不得重活路,行四的那位人稱余老幺。幺,意味著排行最末,是生育的休止符。余老幺像母親一樣健壯,書讀到四年級就成為家里的大半個勞動力。

有一年春分前后,生產隊組織火力育秧,少年老幺莽撞,誤入塑料薄膜包裹的育秧房,被熱源灼傷。他被眾人七手八腳地救出,用滑竿抬著去了醫院,花不少錢,裸露的皮膚還是留下瘢痕,從此不肯正眼看人。

家庭聯產承包責任制到戶后,余老幺開始搞養殖,倒騰經濟作物。

他家在村口有巴掌大一方魚塘,撒上魚苗,每天在太陽出來前,就背了草來喂。帶著露水的魚草拋下去,魚們先是一驚,四下濺起水花,等觀察到沒有危險了,才聚攏來把水中堆積的草丘吃得一拱一拱的。不多久,又買了藕埋進塘底,夏天倒是在荷塘一角乍現過三兩朵荷花,很符合國人的美學趣味,后來挖出的藕還不夠他一家人吃。倒讓院里的孩子很早就觀察到荷葉同芋頭葉的質地一樣,掐下來戴頭頂都可以遮雨。

為了占領閑置土地,老幺在不到十米的魚塘堡坎種下桉樹、喜樹、枇杷、高筍(茭白)和芋頭,還在稍遠一點的田坎上,栽下兩株木槿。木槿是余母從娘家帶來的苗子,花朵大大的,喜氣洋洋,朝開暮萎,每年有3個來月花期,從端午節剛過直到中秋才收住花勢,來年再見。村里人見狀生怕吃虧,見縫插針在魚塘另一面邊坡種下香樟、廣柑、櫻桃和棗樹。從高處俯視,魚塘被植物虛攏得看不見,數十種深淺不一的綠鑲嵌著交換涼意。

再說余母,無論何時看到她,背上手上肩頭都沒有放空的時候,有時是柴火,更多是豬草。這地方豬食多是婦人準備,她們把斬切好的豬草裝進粗篾編就的簸箕,簸箕支在腰上,像挎腰鼓一樣歪著脊椎端著,走去水邊淘洗。倘若是夏天的早上,余母會在淘洗好豬草等控干水分的時候,來到田坎邊摘幾朵木槿放豬草邊上帶回家。她支著比來時重一倍的簸箕,一路上留下濕漉漉的腳印。

后來看到關于生態農業的概念,心想這不就是余老幺以前搞的那些名堂嗎?他除了因為過于貪心,沒考慮光照的問題,導致所有產出都不高外,生態理念上相差無幾。土地資源和家庭生產力都有限,他太想擺脫貧困了,想要在陌生的領域刨食或者深挖傳統經濟作物的產量,所作的嘗試都要付出昂貴的時間成本,以余家的根基,耗不起。好在他家日子雖然過得緊巴,卻很少吵鬧。那幾年,他家總在商量著各種嘗試,又以家庭為單位默默承受失敗。

種地不來錢。盡管余家有一對勤勞的母子,每到青黃不接的季節,余母還是要五塊十塊地借錢度日。

某一年,村里人有段日子沒見到余老幺。再見到是在臘月末,他帶著滿身的塵土,腳步輕快,背上的蛇皮口袋里裝著一把被褥和兩身換洗衣裳,手上拎著磚刀和灰桶。大概路途遙遠,頭發好些天沒洗,油膩膩地支棱著;指甲縫隙里盡是洗不干凈的水泥灰。他這副打扮回了屋,不多會兒,余母攥著幾張錢出門,挨家挨戶走了一圈。

她臉上帶著喜氣,“表娘,”依著兒子的輩分稱呼鄰居,雙手把錢遞出去,“還是虧得你們照應,我們……每年都把你們拖起喲。”接過錢的人也和她同時松了一口氣。終于余家也能順應民俗,把欠債趕在年三十前還了,不拖到來年。

講到這里不難看出,在那年,我們的老幺順著當年涌向建筑工地的農民工大潮,來到了某個基建工地,成為新中國成立以來第一代農民工。他并不是早早地嗅到了改革開放后國家對基礎建設的需求,只是知道在工地打小工,老板包飯,每天的勞動可以變現。

老幺學什么都快,腦子好使手藝不錯,不時有些小點子,不是悶頭苦干型。同樣是離開泥水搞水泥,敢想敢做的勁頭讓他在工地上很快脫穎而出。來到工地的老幺很快發現,工友中和他經歷類似的人不少。他的面目不再是村里的余老幺,是廣義的、表情相近的農民工兄弟。

又過了兩年,有女人不介意老幺身上的疤,跟他一道回了家,甘愿給他當媳婦。她圓盤臉,眼睛亮亮的,笑起來瞇成兩條縫,早上從雞叫頭遍就起來了,把頭發梳得光光的,一刻也不閑著,煮豬食,喂雞鴨,種菜,農忙時請人做工——有了老幺從工地上帶回來的本錢,晚上在燈下做一家人的縫補,每天都是丟下耙兒弄掃帚。

村里人看著余家的日子紅火起來了,紅火有幾個標志。先是余家選在祖宅后面修了樓房。樓房立在竹林掩映的村頭,很遠都能看見,煙灰色的磚頭,青色的瓦片,窗欞刷了紅油漆,每個房間都透著亮;然后是老幺有了兒子,到了讀書的年紀接去了城里,余母跟去幫忙,只在過年前依舊例回鄉祭祖;再有就是,村口的田埂上,全都種上了余母喜歡又沒有經濟價值的木槿花。(施蕊)

强壮公么夜夜高潮